浙江柯桥，疏通世界纺都物流的卡车司机
从“托在布上的城市”动身，“托”着布疋走四方
浙江柯桥，疏通国际纺都物流的卡车司机
当长逾20米、重近50吨的沃尔沃重卡驶进浙江常山高速服务区时，现已过了零点。大大小小几十辆在这过夜的卡车，早把停车场塞得满满当当。
理着寸头、胡子刮得干净的郭先超，从这辆“钢铁巨兽”上下来，利索地解完手，一头钻进驾驭室的卧铺。驾驭座上换成了之前在睡觉的李昌建。
三分钟不到，卡车从头上路，载着五颜六色的布料，在飘雨的黑夜与浙江渐行渐远，借道江西，奔广东而去。
这对都已年过半百的伙伴，供职于浙江柯桥广通东方快运（下称广通东方）“柯桥—广州”车队。按着“人休车不休”的要求，两个司机轮换驾驭，半途不下车住宿、吃饭。
柯桥年产印染布可绕地球500多圈，柯桥区交通运送局数据显现，每年有七八百万吨的布进出柯桥，九成以上经过公路运送。纺都柯桥“布满全国”，离不开卡车司机废寝忘食的车轮滚滚。
车轮上的生计
跑出老家三套房
四个小时前，这辆满载30多吨布的卡车，从柯桥动身，按要求得在16个小时内赶到广州。抵达当晚，再把广东产的全棉布、服装，顺次运往安徽望江，浙江吴兴和慈溪等几个纺织服装基地，终究回来柯桥。
这一圈行程3200公里，耗时三天，郭先超每年要跑100多圈，现已跑了11年。为了便利白日装车、卸货，郭先超每次都是晚上开端“画圈”。装完即走，到站就卸，每天至少有16个小时在车上。
动身当全国午，当一辆辆小卡车络绎不绝从柯桥沿海印染集聚区拉来面料，在物流站点会集装车时，郭先超才有可贵的下车歇息时刻，回宿舍洗个澡，再抵挡吃口饭……
物流站点里，装卸车和叉车来回络绎，自若地行进、撤退、回身，像一个个芭蕾舞演员。
柯桥在全国印染业“三分全国有其一”，素有“我国最大染缸”之称，100多家印染企业集聚在沿海新区。刚拉布回来的小卡车司机邹玉付一边卸货一边诉苦，今日发货的企业多，自己在沿海堵了三四个小时。这个40岁的四川汉子每天要运四五趟，一趟100多匹，得从正午忙到深夜三四点。
物流站点间隔国际最大的纺织交易集散中心——我国轻纺城仅6公里。轻纺城里的布商，每天也会运来十多吨面料发往全国各地。他们主要是散货，“几匹布一个订单，少的只需几十米布”。
对布商和物流公司来说，公路运送比航运本钱更低，比铁路时效更快、更灵敏。广通东方部门经理傅奕玮2013年入职前，干的是铁路行包运送。“今日柯桥染的布，明日或许就到了广州中大布料批发商场，后天就能制成衣服。”他说。
眼下，从柯桥到广州，1吨布料公路运费现已压缩到300块钱。“挨近本钱价”，在两地都有纺织服装生意的杨浩规介绍，一匹布从柯桥到广州走物流只需5块钱，远比快递合算。
广通东方董事长汤纪开介绍，公司现有100台17.5米长的半挂车，其间一半每天往复广东，到广州的就有20台。按每匹布100米核算，每辆大卡车一趟能装1000匹布约10万米。
“布满”全国的柯桥，催生了一大批物流企业。汤纪开记住，10年前，从柯桥到广州的物流公司不到10家，现在增至40多家。
由于当天从广州回来的车晚了，广通东方车队队长方健军，不得不从商场上再调3辆大卡车弥补运力，其间就有郭先超和李昌建的车。直到晚上六点，调来的车开端装货，他才吃上晚饭。
当叉车把最终一包布抬进车柜，现已是晚上八点，两位中年司机按时发车。
半个小时后，郭先超把车驶上G92杭州湾环线。这一趟，他们要走6条高速公路，哪些路段易发事端，哪些路段简单拥堵，现已牢牢刻在脑子里。
这只500马力的进口“钢铁巨兽”，在郭先超的手上，温柔地以80到100公里时速奔驰。没多久，卧铺上的李昌建就传来悄悄的鼾声。
车过浙江义乌，高速上小汽车越来越少，沿途除了快递车、运百货的卡车之外，就数拉布的卡车最多。仅凭吼叫而过的声浪，郭先超就知道车里拉的是什么。“快递车的货柜大，但质量轻；拉百货的车厢小……”乃至一辆车拉的是泡货仍是重货，他也一眼便知。
55岁的郭先超在平均年龄不到40岁的卡车司机中，算得上当之无愧的“老司机”。29岁时他就从安徽五河县老家来浙江开车，先后拉过宁波港的集装箱、横店影视城的钢筋水泥、台州温岭的钱江摩托，“对浙江比老家还熟”。
像老郭这样阅历足、开车稳的司机，在圈子里很吃香。柯桥的卡车司机不少来自安徽省五河县。“老郭开得好，圈里人都知道。”
车越开越大，路程越来越长，老郭的月薪酬从刚摸方向盘时的几百块涨到了现在的一万五。他算了一笔账：跑一圈公司给3000元，相当于每公里约一块钱，他和伙伴各一半。
和自己借款买车、找活的同行比较，受雇于物流公司的司机单趟收入并不高，但每天都有活，收入安稳。不背借款，不忧虑油钱和过路费，更不必管装车、卸货，“专心把车开好就行，总收入也不一定输单作的司机”。
“方向盘一转，给个县长也不换。”路遥在《普通的国际》中描绘上世纪70年代中期到80年代中期的卡车司机是让人仰慕的“巨大上”作业。现在，在五河老家有句话，说卡车司机“胀不死饿不愣”，意指跑大车饿不死，也挣不到什么钱。
而前几年，老郭买车入股公司，一辆车110万元，他出资30多万元，占股35%。分红加薪酬，最好的时分，月入2万余元。靠着开卡车，老郭给儿子在老家县城买了婚房，又在镇上添了两套三层小楼，惹得老乡仰慕不已。
老郭说，这是他一公里一公里跑出来的。
驾驭室里的“过命友谊”
最好的伙伴就像两口子
卡车司机的日子以四个小时为单位区分。按规则，接连行车四个小时得强制歇息至少20分钟。
车到常山时，老郭现已垂直地坐在驾驭座上将近四个小时。接下来，他能够睡上四个小时。
无论是驾车仍是睡觉，孤寂始终是驾驭室里的主旋律。手扶方向盘时，老郭双眼凝视的前方，驾驭舱外是卡车突破黑夜的吼叫，驾驭舱里只需发动机消沉的轰鸣。
全程3200公里，但这对伙伴常常说不上10句话。
开车的时分，伙伴在补觉，不能多说话，更不能像有些网红司机那样，自顾自地搞直播、刷短视频，“耽搁伙伴歇息，影响接下来开车”。
一路上，为了打发无聊和疲倦，老郭一根接一根抽烟，一口接一口喝浓茶，一趟得费半条烟。面临他人递来的好烟，他却嫌不行“烈”。
尽管伤风还未康复，开车时他还特别把空调温度调低，以免暖风吹得他犯模糊。三月初，柯桥冷得人直颤抖，广州人现已穿上薄薄的长袖，短时刻内的冷热替换形成的伤风，对郭先超来说是常事。“伤风药让人发困，只能到了广州再吃。”
伙伴开过卡车就算是“过命”的友谊。开车最怕疲惫，眼睛一闭，自己和伙伴都没了，两个家庭也毁了。
郭先超和李昌建说话少，不意味着联系僵，恰恰是有了满足的默契，不需要多啰嗦。
在老郭看来，最好的伙伴就像两口子过日子，什么时分该做什么心里一览无余。更重要的是，要像两口子相同，相互容纳，床头吵架床尾和。
“伙伴时刻长了，不免有胶葛对立，最怕心里窝着气，开怄气车。”在一旁开车的老李插话说，相互看不顺眼，一言不合就“拆伙”的司机伙伴不少。
是不是开怄气车，老司机一看油耗就知道。油耗高了，很或许便是开怄气车。老郭介绍，有的司机对伙伴有怨气，看他睡得沉，成心踩急刹车，把对方搞醒。“只睡两三个小时，怎样能开好车。”
“我不困就多开一会，让他睡够了再开，没必要锱铢必较。”尽管在同一家公司现已10年，哥俩却是上一年才开端伙伴。两人现已熬成性情沉稳的老司机，一拍即合，不需要磨合期。“出来是赚钱的，没必要怄气。”
李昌建是老郭眼里“不急不躁，安心开车”的典型。50岁出面的老李，开了大半辈子车。无聊时，他就带着耳机听播送。
别看老李总是一脸笑呵呵的，事实上他肩上担子不小。三个小孩还在上学，再加上房贷，每月薪酬所剩无几。早在2005年，老李曾借款买了辆9.6米的卡车跑运送，没想到买的是“孬车”，非但没挣到钱，前后还搭进去20多万。“有同行，没同命。”现在老李不敢请假，一心想的便是平平安安多跑几趟车，多挣点钱。
“很少人会找新手伙伴。”上一年，老郭的表侄想跟他学开大卡车，被他直接回绝。“新手开车比较风险。”
话虽这么说，老郭之前的伙伴却是儿子郭浩。年青人刚开车时才22岁，挂挡都不娴熟。好在学习能力强，在老郭事无巨细地耐性指导下，几个月后就能独立自主。
事实上，父子伙伴在业界是忌讳，一旦出车祸，两代人没了。“要是有门道，谁舍得让孩子开大货？”郭浩高中没结业就出来闯社会，干往后厨、出售、进过车间，最终觉得开大车自在，铁了心要跟老爸学。
父子伙伴了八年，在圈子里算稀有。驾驭室里，父子间的对话不多，也免不了有相互看不对眼的时分。父亲嫌儿子刷短视频，耽搁歇息；儿子觉得父亲小题大做。但究竟是父子，气一瞬间就消了。更多的时分，是父子相互照顾。儿子晚上多开一会，父亲白日开的时分让儿子多睡会儿。
上一年，郭浩被选拔为“柯桥—广州”车队队长，成了父亲的上司。“队长欠好干，手机24小时待命，堵车、出毛病司机都找他处理。”在老郭看来，这份作业需要不断和人打交道，对性情腼腆的儿子是很好的训练。究竟，卡车司机太关闭，触摸外界少，时刻久了，只会开车，很难转行。
“他就事有条不紊，考虑作业比我还周到。”对儿子“青出于蓝而胜于蓝”，老郭难掩骄傲。
没多久，驾驭室里又堕入安静。车过上饶，老郭现已熟睡，偶然一阵波动也没把他惊醒。
远程中的日子哲学
人生不会永远是坦道
刚过六点，天没亮，车在晨雾中停在了江西宁都高速服务区。早已醒来的老郭下车洗脸，严寒的水瞬间消除了疲倦。
车刚起步，前面是一段十几公里的接连下坡。再次掌握方向盘的老郭只靠偶然轻踩刹车操控速度。
他淡定地解说，频频刹车费油伤车。这辆车起步就要5块的油钱。更多时分，车靠装备的液力缓速器操控速度。
“下坡频频刹车，上坡猛踩油门，油耗就大。”老郭说，好司机与差司机跑一趟油钱能差1000多元。
车到坡底，老郭借着惯性让车滑上长坡。他泄漏省油的“诀窍”：开卡车三分油门七分滑。“时速超越一百时松油门，让车滑到八十再提速，一次滑一两公里不在话下。”
过了九点，路上的车多了起来。老郭提示，开大车视野要看到一两公里以外，不能只管眼前。说这话时，他轻松超越了另一辆运布卡车。
“人生就像开大车，不会永远是坦道。”行至一段急转弯的下坡，老郭将时速操控在30公里左右，慢慢驶离这一段“全程最风险的路”。
在他看来，开车悟出的道理相同适用于日子。比方，干事不能烦躁、在岗一天就要兢兢业业干一天、眼光要放久远，多想想几年今后的事……他还发现，许多日常或许讨儿子嫌的“陈词滥调”，在车上说儿子就不觉得啰嗦。
老郭奉行“干一行爱一行，干得长才干得到高兴”的作业信条，却对年青人“今日干这个，明日干那个”有着出于预料的了解。“年青肯定要多闯闯，不闯哪来的时机。年岁大了，天然就安靖下来。”
他自己便是由于年青时分在老家挣不上钱，才来浙江讨日子。
“假如知道前面封路或许堵车凶猛，就提早换条路。没必要硬往前顶，徒耗时刻。”对老郭来说，堵车是常事，有时分一堵便是一夜，“逛逛挪挪最耗费人”。他觉得，跑远程的阅历，像极了自己的人生，逛逛停停，磕磕绊绊，虽偶有插曲，但终会到达目的地。
“现在开大车的条件比曾经好多了。本来路况差、车也孬。有时分一百公里要跑上一天一夜，而现在只需要一个多小时。”他现在还记住，十几年前，在东北开车时，冬天车打不着火，得拿柴火烤一两个小时。
1988年，我国榜首条高速公路、全长18.5公里的沪嘉高速通车，郭先超越了几年才“体会”到它的速度。现在，我国现已建成全球规划最大的高速公路网络，高速公路路程增至17.7万公里，而老郭现已跑过了全国大部分当地。
九点半不到，卡车穿过赣粤接壤的南岭内地九连山。两个多小时后，拐上京港澳高速，两旁的木棉花、三角梅现已怒放，没多久就能见到广州地标修建“小蛮腰”。
此行的目的地是广州海珠区沥滘码头——一座珠江上的江心小岛。大卡车一到，工人们就像“蚂蚁搬迁”相同，在布堆里爬上爬下，“分割”一辆辆大卡车上的面料，然后经过小卡车将布分运至7公里外的中大布料商场和邻近的服装厂。
浙江省印染职业协会会长、绍兴海通印染有限公司董事长李传海介绍，柯桥简直能染一切的面料，而广州周边的印染企业在全棉和高级女装面料的纺织印染上更拿手，长三角地区一些童装、女装企业会从广州买进布料。
杨浩规估量，“柯桥运往广州的布，数量约为广州发柯桥的2倍。”
卸货的时刻，老郭和老李匆忙上完厕所，就着冷水洗簌，还不忘给同行递烟。
哥俩当天的榜首顿饭，是站点外一家广东大排档的牛肉丸粉。这座城市，老郭和老李不知道来了多少回，但大部分时刻都待在这个小小的物流园里。“除了吃饭，便是在车上歇息，没怎样好好玩过。”
再过几年不能开大卡车了，老李计划带着家人自驾游，到开卡车路过的当地再好好逛逛。“尽管现已去过，但夜里黑漆漆的啥也见不到。”
而老郭计划把大车轮变成小车轮——回老家买一辆面包车，卖自己种的菜，完毕多年来与家人的聚少离多。
下午五点，老郭和老家的媳妇、小孙女视频时，工人正在往车厢里装布。再过几个小时，他和老李将再次连夜起程，持续“画圈”。(记者张典标)
来历：新华每日电讯
告发/反应
相关文章
总台记者看国际｜摇晃州终究全线“飘红” 仍旧撕裂的美国迎来共和党人特朗普胜选
点击收听本期《总台记者看国际》音频版05:01来自央视新闻总台记者看国际！我们好，我是总台驻美国记者刘旭。11月5日，2024年美国总统大选按期演出，吸引着全球的目光。而换个视点来讲，正因为遭到全球重...
北京首都航空新增郑州始发两条世界货运航线运营
近来，首都航空保管运营两架A330全货机初次在郑州注册郑州至达卡（孟加拉国）、奥斯陆（挪威）的2条世界货运航线，其间，2月17日注册每周2班的郑州至达卡世界货运航线；2月18日注册每周4班的郑州至奥斯...
su吃瓜网友科普：什么是冷色和暖色的奥妙解析
su吃瓜网友科普：什么是冷色和暖色的奥妙解析在我们的日常生活中，色彩无处不在，它不仅影响我们的情绪，也在很大程度上影响我们对事物的感知。在众多色彩之中，冷色和暖色是两个常被提及的概念。那么，什么是冷色...
在美军的支持下，菲律宾才刚向我国仁慈礁上的破船进行了第三波补给举动，菲总统马科斯嘴上叫嚣得非常凶猛，却在这之后陷入了怪异的安静。本来，菲律宾是回去密议转而在黄岩岛搞事。近几日，菲方先是派公事船打头，鼓动菲方渔船强闯黄岩岛潟湖，在遭到我海警的正告驱离后，仅三天又东山再起，这一次马科斯更是命令破坏了我国海警设置的海上阻挠浮标，并妄称我国黄岩岛是所谓“菲律宾疆域”。
对王毅的许诺，越南计划推翻，赴美参会前，越南借西沙向华发问
菲律宾从仁慈礁转攻黄岩岛之后，黄海、西沙也呈现了异动，我国三面受敌，局势非常不妙。在美军的支持下，菲律宾才刚向我国仁慈礁上的破船进行了第三波补给举动，菲总统马科斯嘴上叫嚣得非常凶猛，却在这之后陷入了怪...
白叟电梯大便被物业曝光后挑选自杀，儿子发声，物业回应
近来，武汉一七旬白叟在电梯大便后，被物业曝光，随后不胜其辱出走自杀。据湖北电视台归纳频道采访：白叟儿子周先生表明，白叟其时在电梯里大便，手上有个袋子，去接的时分可能有一部分没接住，漏在地上了。后续，小...
央视闻名主持人虹云逝世 张泽群发文思念
据中华文化促进会主持人专业委员会等方面音讯，2025年2月13日，我国播音界权威虹云女士与世长辞，享年81岁。揭露材料显现，虹云（1944年6月-2025年2月），原名冯云，女，汉族，中心播送电视总台...